Hé, bonjour !

Je ne connaissais du vieil homme que sa silhouette courbée sur sa bêche ou sa tondeuse à gazon. Il habitait pas loin de chez nous, au n° 12 de notre rue, mais je ne savais même pas comment il s’appelait. Nous ne nous étions jamais adressé la parole, ni même lancé un “Hé, bonjour !”. On dit qu’au village, les habitants ont des relations plus proches et amicales qu’en ville,… mon œil, ce n’est pas toujours vrai. Ce vieux bonhomme vivait déjà là, il y a trente ans, quand je suis venu m’installer à quelques dizaines de mètres de chez lui. À l’époque, les gens d’ici n’étaient pas très accueillants pour les nouveaux arrivants, surtout s’ils étaient comme moi un “péteux venu de la ville”. Méfiance paysanne ? Tradition de repli sur soi, recroquevillé derrière ses clôtures, ses haies et ses murs ? Timidité ? Bref, nous avons toujours été des étrangers l’un pour l’autre, et je dois avouer que je n’ai pas fait l’effort non plus d’aller vers lui.

Sauf un matin de cet été.

J’étais dans ma prairie quand soudain j’entends un cri, ou plutôt un long soupir rauque et plaintif. Je regarde autour de moi, personne. Je monte quelques échelons sur l’échelle posée contre le cerisier pour voir au dessus des haies voisines et là j’aperçois notre vieillard couché sur le dos. Je cours jusqu’à chez lui, contourne le coin de sa maison, saute au dessus du grillage et m’approche de lui. Il grimace. Sa femme affolée me baragouine qu’il est tombé de son escabeau alors qu’il repeignait les barreaux de la grille. Je lui demande s’il a mal, son visage est blême, sa bouche tordue ne peut me répondre. Ni une, ni deux, j’appelle le 112. Quelques minutes plus tard, l’ambulance est là et le vieux est emmené à l’hôpital.

Quelques heures plus tard, je suis revenu chez sa femme pour prendre des nouvelles. L’homme avait été victime d’une thrombose et ne reviendra plus jamais chez lui, il en fera encore deux ou trois et décédera ce week-end. C’est son fils que je ne connais pas non plus qui est venu m’en avertir hier puisque, me dit-il, « vous avez été sympa d’appeler les secours et de rassurer ma vieille maman qui était dans tous ses états quand c’est arrivé ». Il m’apprend aussi que son père avait 83 ans et que ses funérailles auront lieu ce mardi. Je le remercie d’être venu me prévenir et bredouille quelques formules de condoléances convenues.

Comme je n’avais aucune relation avec le défunt, je n’ai pas assisté à son enterrement, mais m’en suis senti un peu « coupable ». Comment peut-on, en effet, vivre trente ans à même pas 100 mètres l’un de l’autre sans s’échanger un mot, un sourire, même pas un bonjour ? Je compte 674 amis sur Facebook, 283 abonnés sur Twitter, 410 connexions sur LinkedIn, mais je ne suis pas foutu de parler au vieil homme du 12, rue de la Station alors que j’habite au 6. J’ai quand même acheté avec mon journal une carte de condoléances que j’irai déposer ce soir dans sa boîte aux lettres, avec heureusement un texte pré-imprimé. Qu’aurais-je donc pu écrire de personnel pour cette famille dans la tristesse?

Mais dans quel monde d’autistes, vivons-nous ? Et ce n’est apparemment pas près de changer. Les « nouveaux » habitants – ils sont là depuis quand même une dizaine d’années – des maisons construites en face de chez moi dans l’ancien champ de maïs sont aussi de parfaits inconnus. Muets. Indifférents. Aucun ne fait un signe de la main quand il déboule du lotissement au volant de sa voiture. Rarissimes sont ceux qui disent bonsoir quand ils promènent leur chien qu’il font même parfois pisser sur mes pots de fleurs ou le pied de ma haie de légustrums. Aucun ne m’adresse un …, non ce n’est pas vrai. Il y a deux gamins qui passent souvent à vélo, une canne à pêche sur le dos, pour se rendre à l’étang derrière chez moi. Eux, quand ils me voient, me lancent un joyeux “Salut M’sieur”.

“Salut les gars, ça va ?”…. ouf, tout n’est pas foutu !

photo

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s